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Jalons vers Nulle Part : courte
biochronologie de William Morris
Signposts to Nowhere: A short Bio-chronology of William Morris
Gilbert Bonifas
 
Caricature parue dans Funny Folks à la suite des incidents de Dod Street le 20 septembre 1886.
Le juge Saunders (à droite) vient de relaxer William Morris, accusé de rébellion contre agent de la force
publique, alors qu’il a condamné les manifestants inconnus à de lourdes peines (sur la caisse à
cirage). À la question du juge, ‘What are you?’, Morris avait répondu sans aucune fausse modestie : ‘I
am an artist, and a literary man, pretty well known, I think, throughout Europe’.
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1 1833 :  William Morris  père  (né  en  juin 1797),  associé  principal  dans  une  firme de
courtage de la Cité de Londres, Sanderson & Co, quitte son appartement de Lombard
Street pour s’installer avec son épouse et ses deux premiers enfants à Walthamstow,
alors village paisible en bordure de la forêt d’Epping. C’est là que naît le 24 mars 1834
William Morris. Six autres frères et sœurs suivront. En 1840, la famille Morris, très à
l’aise, s’éloigne un peu plus de Londres et loue (£600 par an) Woodford Hall dans l’Essex,
grande demeure de style palladien entourée de tous côtés par la forêt d’Epping.  La
propriété possède son propre parc de 25 hectares et  une ferme d’une cinquantaine
d’hectares. C’est dans ce cadre champêtre, et à certains égards quasi féodal1,  que le
jeune Morris va apprendre à aimer la nature et s’éprendre du passé. Il chevauche son
poney revêtu d’une armure, explore la forêt d’Epping et les vieux manoirs de l’Essex,
est fasciné par les plaques mortuaires des églises de l’Essex. En 1844 son père l’amène
visiter la cathédrale de Cantorbéry ; ce sera l’un des épisodes marquants de son enfance
qu’il évoquera encore avec émotion plus d’un demi-siècle plus tard. Entre temps, il lit
les romans de Walter Scott et plus tard assurera les avoir tous finis en 1841. Ainsi que
l’écrit J.W. Mackail, vers le milieu des années 1840, superficiellement du moins, ‘the
love of the Middle Ages was born in him’.2 William Morris père meurt brutalement le 8
septembre 1847. Sa succession est évaluée à £60 000. La famille quitte Woodford Hall




2 1848.  Morris  est  admis  à  la  public  school de  Marlborough  College  où  il  demeurera
jusqu’en novembre 1851, ne montrant pendant tout ce temps qu’un goût modéré pour
les  études.  Il  préfère  écumer  la  bibliothèque,  où  il  lit  tous  les  ouvrages  traitant
d’architecture et d’archéologie, et visiter les vieilles églises du Wiltshire ainsi que les
sites préhistoriques de la région. Selon Jeffrey Spear , ‘Morris carried forward in his life
and  art  patterns  established  in  childhood.  His  love  of  the  English  landscape  and  romance
narratives, fused in imagination with his ever deepening knowledge of the Middle Ages, carried
him out of an uncongenial present as a child and as a man’.3 En janvier 1853 Morris entre à
Exeter College, Oxford. La ville est encore, malgré l’arrivée du chemin de fer dans ses
faubourgs, pour l’essentiel une cité médiévale. Il  se lie d’amitié avec Edward Burne-
Jones qui restera son ami le plus proche jusqu’à la fin de ses jours. Avec quelques autres
undergraduates ils  forment  un  petit  groupe  ( ‘the  Brotherhood’)  qui  cesse  bientôt  de
discuter de religion pour s’intéresser à la littérature et aux chroniques médiévales. À la
Bibliothèque bodléienne Morris se plonge dans les études sur l’architecture gothique et
se penche sur les manuscrits enluminés du Moyen Âge. En 1853 il lit Past and Present,
que  Carlyle  avait  publié  en  1843.  Cette représentation  contrastée  de  l’univers
harmonieux, solidaire et humain d’un monastère du douzième siècle et de l’égoïsme, du
tumulte et de la cruauté du monde bourgeois contemporain lui apparaît ‘as inspired and
absolute truth’4. La même année, ou peut-être en 1854, il prend connaissance « avec un
enthousiasme passionné » (Paul Meier) des deux premiers tomes de Modern Painters de
Ruskin initialement publiés en 1843 et 1846. Dans la foulée suit  la lecture d’autres
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œuvres de Ruskin : The Seven Lamps of Architecture (première publication en 1848) et The
Stones of Venice (trois tomes publiés entre mars 1851 et juin 1853), qui affirment que le
tempérament  moral  d’un  peuple  se  reflète  dans  son  architecture  et  glorifient  l’art
gothique. Le chapitre sur ‘The Nature of Gothic’ dans The Stones of Venice, sous-tendu
par l’idée que l’art n’est rien d’autre que la résultante du plaisir que l’ouvrier éprouve
dans son travail, allait avoir une influence cruciale sur le développement ultérieur de
l’œuvre et de la pensée de Morris en lui permettant d’ordonner ses impressions et ses
idées sur le Moyen Âge. En 1854, enfin, Morris apprend, en lisant Ruskin5, l’existence
des  préraphaélites6 et  de  leur  retour  à  la  manière  des  maîtres  du Moyen Âge.  Son
attirance pour le gothique s’en trouve renforcée et, en quelque sorte, légitimée.
 
(III)
3 En août 1854 Morris visite la Belgique et le nord de la France. Il découvre la peinture
des Van Eyck et de Memling et est saisi d’admiration devant les splendeurs gothiques
des cathédrales d’Amiens, Beauvais, Chartres et Rouen. En mars 1855 il hérite d’une
partie des actions de son père. Jusqu’en 1872 elles lui rapporteront au total £8 803,
somme considérable qui allait lui permettre de ne prendre sérieusement en main la
direction de Morris, Marshall, Faulkner & Co (voir infra [V]) qu’à partir des années 1870
et de se consacrer auparavant à l’architecture, la littérature et la peinture7. Lors de l’été
1855 Morris visite à nouveau, en compagnie de Burne-Jones, vingt-quatre églises et
neuf cathédrales du nord de la France dont Amiens, Chartres et Rouen. Lors de leur
passage à Paris, dans une exposition consacrée à la peinture anglaise, ils sont ravis de
voir figurer sept toiles préraphaélites. Au retour, sur les quais du Havre, les deux jeunes
gens décident de ne pas entrer dans les ordres et de consacrer leur vie à l’art8 ; Morris
envisage de devenir architecte. À l’automne de 1855 il obtient son diplôme d’Oxford. 
 
(IV)
4 En 1856, par l’intermédiaire de Burne-Jones à qui il rend fréquemment visite à Londres,
Morris fait la connaissance de Rossetti. À la fin de l’été, il s’installe dans la capitale et
peu après, sous l’influence de Rossetti, renonce à son apprentissage d’architecte chez
G.E. Street, l’un des principaux artisans du Gothic Revival, pour s’essayer à la peinture et
à l’écriture (son premier recueil de poèmes, The Defence of Guenevere and other poems,
tous d’inspiration médiévale, paraîtra en mars 1858). Il continue de lire abondamment
et découvre les Rural Rides de Cobbett (1830), autre démonstration de la supériorité du
Moyen Âge sur les temps modernes. Il  finira par connaître l’ouvrage quasiment par
cœur et  utilisera lui-même fréquemment la  métaphore de ‘the  great  wen’ pour faire
référence  à  Londres.  À  l’automne  1857 Morris  rencontre  Jane  Burden,  fille  d’un
palefrenier  et  modèle  de  Rossetti,  dont  les  traits  étaient  le  beau  idéal  du
préraphaélitisme. Le 24 avril 1859 Morris l’épouse. Le mariage se révélera vite être un
échec. 
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(V)
5 Avec la collaboration de son ami Philip Webb, architecte, Morris entreprend en juin
1859 la construction (pour £4 000) de Red House, vaste demeure aujourd’hui encerclée
par Bexleyheath,  dont la  décoration intérieure,  assurée par Morris  et  ses  fréquents
visiteurs, incorpore de nombreux éléments de style gothique, des tentures aux fenêtres
et à l’ameublement9. De là naquit l’idée, d’abord suggérée par Ford Madox Brown, de
fonder une entreprise de décoration dans laquelle, comme au Moyen Âge, les artistes
eux-mêmes  participeraient  à  la  production  au  lieu  de  l’abandonner  à  des  ouvriers
fabriquant en masse des objets sans valeur esthétique10. Le 11 avril 1861 est donc créé
Morris, Marshall, Faulkner & Company, ‘Fine Art Workmen in Painting, Carving, Furniture
and the Metals’ selon le prospectus diffusé alors. Outre Morris les membres fondateurs
étaient Ford Madox Brown, Burne-Jones, Rossetti, Philip Webb, P.P. Marshall et Charles
Faulkner. Morris fut nommé directeur ; d’après Rossetti ‘not because we ever dreamed he
would turn out to be a man of business, but because he was the only one of us who had time and
money to  spare’.  La  firme installe  ses  ateliers  en plein cœur de Londres,  à  Red Lion
Square. Grâce à l’engouement de l’époque pour le Moyen Âge, au Gothic Revival et, les
premières  années,  à  la  construction  incessante  de  nouvelles  églises  anglicanes
nécessitant de nombreux vitraux (dont la fabrication devint l’activité essentielle de la
firme), les commandes ne manquèrent pas. Cependant, en raison de la concurrence et
d’une gestion parfois hasardeuse, les bénéfices ne furent pas énormes et la plupart des
associés de Morris se tournèrent également vers d’autres activités. Lui, au contraire,
s’absorba de plus en plus dans la gestion et la production de Morris, Marshall, Faulkner
& Co, de sorte que, lorsqu’en 1869 et 1870 la valeur de ses actions s’effondra, il prit
conscience que la firme devait  désormais,  pour survivre (et  lui  assurer des revenus
corrects),  être gérée de façon plus commerciale et  s’étendre.  Au début des années
1870,  par  de  nouvelles  créations  (papiers  peints,  tissus  d’ameublement)  Morris
atteignit une clientèle fortunée et en août 1874 annonça à ses associés qu’il souhaitait
reprendre l’affaire à son compte. Le 31 mars 1875 Morris devient l’unique propriétaire
de la société dont la raison sociale se change en Morris & Company. L’entreprise ne va
plus cesser de s’étendre et de prospérer, laissant Morris libre, à partir de 1891, de se
consacrer à la typographie en fondant la Kelmscott Press qui devint vite, également,
une  entreprise  florissante11.  De  la  sorte,  à  partir  des  années  1880,  lorsque  son
engagement politique se radicalisa, Morris se crut à diverses reprises obligé d’expliquer
comment  l’on  pouvait  à  la  fois  être  homme  d’affaires  prospère  et  socialiste
révolutionnaire12.  Son  principal  argument13 fut  toujours  que  quoi  qu’il  fît
personnellement pour aller à l’encontre de la logique du système, cela ne contribuerait
nullement à renverser le capitalisme, seul objectif qui importait. 
 
(VI)
6 En mai 1871 Morris découvre Kelmscott Manor et juge la demeure ‘a heaven on earth ; an
old stone Elizabethan house… and such a garden ! close down on the river, a boat house and all
things  handy’.14 Le  mois  suivant  Morris  et  Rossetti  louent  Kelmscott  Manor  et  le
domaine environnant. Le 9 juillet ,  Morris dont l’intérêt pour les sagas scandinaves
remonte  à  sa  lecture  de  la  Northern  Mythology de  Benjamin Thorpe  (1851-1852)15 à
Oxford en 1853 et a été réveillé par sa rencontre avec un lettré islandais de Cambridge,
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Eirikr Magnüsson, appareille d’Édimbourg pour l’Islande, laissant Jane et ses deux filles
à Kelmscott Manor en compagnie de Rossetti16. Morris fera un second séjour en Islande
en juillet 1873. De l’avis de plusieurs de ses biographes, ces deux voyages auront sur lui
un effet roboratif, physiquement et plus encore spirituellement. La vue des Islandais
faisant  front,  grâce  à  leur  solidarité  et  un  fort  sentiment  d’appartenance
communautaire, dans un milieu rude et pauvre, l’impression qu’ils formaient un peuple
libre,  ignorant  des  inégalités  sociales,  semblent  avoir  instillé  en  Morris  des  idéaux
oubliés17 ou  des  convictions  nouvelles 18 et  lui  avoir  permis  d’échapper  à  l’emprise
esthétique de Rossetti et à la tentation de l’art pour l’art. A partir du milieu des années
1870 il  s’intéresse  de  manière  de  plus  en  plus  engagée  aux  affaires  du  monde,  se
lançant en toutes circonstances dans des tirades contre les horreurs de la civilisation
moderne et  commençant à rêver fréquemment d’une autre société.  Dès le  26 mars
1874 il écrit dans une lettre : 
Now it seems to be nobody’s business to try to better things… But look, suppose
people  lived in little  communities  among gardens and green fields,  so  that  you
could be in the country in five minutes’ walk, and had few wants… and studied the
(difficult) arts of enjoying life, and finding out what you really wanted: then I think
one might hope civilisation had really begun.19 
 
(VII)
7 De  1876  à  1878,  des  « horreurs  bulgares »  au  Congrès  de  Berlin,  Morris  participe
activement à la campagne de protestation contre les massacres turcs en Bulgarie et
ensuite contre la politique du gouvernement de Disraeli qui menaçait la Russie d’une
guerre si elle attaquait l’empire ottoman. Ce faisant, Morris se rapproche de certains
cercles  radicaux londoniens  et  s’éloigne  des  libéraux et  de  Gladstone,  finissant  par
considérer  que  leurs  prises  de  position  contre  l’oppression  dont  étaient  victimes
certains peuples en Europe étaient d’abord une stratégie pour susciter l’indignation
morale  du  prolétariat  anglais  et  le  détourner  ainsi  du  combat  contre  les  injustices
économiques et pour une société meilleure en Grande-Bretagne. Morris, en effet, est
désormais convaincu, après avoir été le témoin de la mobilisation des ouvriers anglais
contre  la  politique  pro-turque  de  Disraeli,  que  la  classe  ouvrière  britannique  est
potentiellement révolutionnaire et son Manifesto to the Working Men of England de mai
1877 fut  probablement  son  premier  effort  pour  éveiller  la  conscience  politique  du
prolétariat et l’avertir que si on la laissait parvenir au pouvoir, ‘a certain part of the richer
classes of  England would thwart your just  aspirations,  would silence you,  would deliver you
bound hand and foot forever to irresponsible capital’.
 
(VIII)
8 En 1877, Morris avait également fondé The Society for the Protection of Ancient Buildings
(très  vite  connue sous le  nom de The Anti-Scrape)  non seulement pour empêcher la
démolition d’édifices anciens,  mais  encore de douteuses « restaurations ».  Ce fut  en
grande partie afin de collecter des fonds pour l’Anti-Scrape que de 1877 à 1883 Morris
multiplia discours et conférences (34 au total), traitant de la dégénérescence (voire de
l’impossibilité) de l’art dans une société fondée sur le profit ; de la production de masse
et de la division du travail ; de la fracture entre le beau et l’utile, le travail et le plaisir,
depuis que l’artiste-artisan du Moyen Âge était  devenu un prolétaire exploité à qui
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toute  créativité  était  interdite ; des  classes  moyennes  en  tant  que  suppôt  de  la
civilisation  du  commerce,  de  la  laideur,  de  la  pollution  et  de  la  destruction  de
l’environnement  par  le  capitalisme  industriel.  Morris  rêve  d’une  cité-jardin,  de  la
régénération  de  la  société  par  l’établissement  de  l’égalité  et  de  la  solidarité,  par
l’extension de  l’art  à  toutes  les  activités  humaines,  car  sans  « art  populaire »  il  ne
saurait y avoir de société véritablement civilisée. Ces textes20 sont fondamentaux pour
comprendre  la  période  militante  de  Morris.  Ils  contiennent  déjà  l’essentiel  de  son
message,  ce qui laisse songeur quant à l’influence exacte de la pensée marxiste sur
Morris21.  Ils  sont  tous  d’inspiration principalement  ruskinienne22,  à  cette  différence
majeure près  que Morris  ne peut  se  contenter  d’être  critique ;  il  lui  faut  agir,  être
« pratique »23 .  De  plus  il  rejette  le  salut  par  une  nouvelle  aristocratie  comme  le
voudrait Carlyle, ou par le paternalisme dont la pensée de Ruskin est imprégnée, et si le
Moyen Âge reste une référence constante, tout retour à une civilisation modelée sur le
passé  lui  paraît  impossible24.  Ce  qu’il  nomme  ‘revolutionary  politics’ commence  à  lui
sembler  la  seule  option  pertinente ;  en  somme,  la  nostalgie  doit  devenir
révolutionnaire et lorsqu’arrive l’été 1882 il est prêt à s’allier à ‘any body who distinctly
called themselves Socialists’ comme il l’écrit un an plus tard à Andreas Scheu25. 
 
(IX)
9 Entre-temps Morris,  dans le  courant de l’été 1878,  avait  loué à Hammersmith ‘The
Retreat’, plus tard rebaptisée Kelmscott House. La famille s’y installe en octobre. Du 10
au 16 août 1880,  Morris,  Jane et  quelques amis remonteront la  Tamise par petites
étapes de Kelmscott House à Kelmscott Manor. Le 14 août Morris écrit : ‘We were on the
Thames that is the Thames, amidst the down-like country and all Cockneydom left far behind,
and it was jolly’. Un voyage similaire aura lieu l’année suivante à la même époque.
 
(X)
10 En janvier 1883 Morris devient membre de la Democratic Federation présidée par Henry
Mayers Hyndman. Morris et lui s’étaient rencontrés pour la première fois en 1879. En
juin 1881 Hyndman avait publié England for All, qui l’avait brouillé avec Karl Marx (dont
il avait fait la connaissance en 1880), deux chapitres étant des plagiats du Capital.  À
partir de cette date Morris devient un militant davantage préoccupé de promouvoir la
révolution  socialiste  par  des  conférences  incessantes  aux  quatre  coins  des  îles
Britanniques et la rédaction de très nombreux articles politiques que de poursuivre une
œuvre artistique et littéraire, même s’il n’oublie pas totalement la poésie26 (pendant ses
voyages il  tue le  temps en traduisant  l’Odyssée)  et  si  parfois  il  dessine encore pour
Morris & Co de nouveaux modèles de papiers peints ou de textiles (la firme est alors
efficacement gérée par George Wardle, son directeur administratif). Il commence aussi
à lire Le Capital en français27, avec tant d’acharnement, semble-t-il, qu’il doit à nouveau
donner son exemplaire à relier en 1884. Qu’il ait éprouvé beaucoup de peine à assimiler
les parties non-historiques et techniques du livre ne fait aucun doute, mais il paraît
probable  (malgré  les  déclarations  contradictoires  de  ses  premiers  biographes  et  de
Morris lui-même, notamment sur son bon entendement de la théorie de la valeur et de
la plus-value et sur l’importance de cette dernière pour le mouvement socialiste) qu’il
fit de son mieux pour les comprendre. Il jugeait de telles lectures indispensables pour
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intellectualiser son sentiment d’injustice et son désir d’égalité et de fraternité ainsi que
pour alimenter sa réflexion sur la société capitaliste.  On suivra Paul Meier lorsqu’il
écrit que « dès ce moment, les allusions au Capital et, plus encore, les emprunts se multiplient
dans son œuvre »28 et il est fort possible que sans ses lectures de Marx, Morris n’aurait pu
écrire (avec Hyndman) A Summary of the Principles of Socialism en 1884 et (avec Belfort
Bax)  ‘Socialism  fom  the  Roots  Up’,  série  d’articles  rédigés  pour  Commonweal en
1886-1888,  et  Socialism,  its  Growth and Outcome en 1893.  Il  est  moins certain que Le
Capital était un préalable indispensable à la rédaction de News from Nowhere29 et il n’y a
pas lieu de minimiser, comme source d’inspiration, l’Utopie « communiste » de Thomas
More que Morris avait lue bien avant Le Capital (et relue en 1882) et qu’il considérait
comme  un  prototype  de  la  société  nouvelle  dont  il  souhaitait  l’avènement.  Dans
l’introduction  qu’il  rédigea  en  1893 pour  l’édition  Kelmscott  de  l’ Utopie,  Morris  ne
place-t-il pas ce dernier (et lui-même), par ses références historiques, dans la lignée de
tous ceux qui ont rêvé une société idéale où règne l’égalité30 ?
 
Figure 1 : Carte d’adhérent de la Democratic Federation, dessinée par William Morris en 1883.
 
(XI)
11 Le 14 juin 1884 la section de Hammersmith de la Democratic Federation se constitue à
Kelmscott House, qui va devenir son lieu de réunion habituel. À la fin de 1884 elle
comptera  39  membres.  Le  4  août  1884 la  Democratic  Federation devient  la  Social
Democratic  Federation (SDF),  mais  depuis  quelques  mois  Morris  est  inquiet.
L’opportunisme et l’autocratisme de Hyndman l’indisposent, tout comme son désir de
faire de la SDF un parti orthodoxe qui ferait campagne pour des réformes spécifiques et
présenterait  des  candidats  aux  élections,  tout  en  continuant,  paradoxalement,  à
prêcher une impossible révolution immédiate et à prôner un socialisme qui, aux yeux
de Morris,  ne pouvait  être qu’un socialisme d’État de type bismarckien,  et  donc un
nouveau mode d’oppression. Lui-même considère alors que la révolution ne pourra se
produire  qu’après  que  la  classe  ouvrière  aura  été  éduquée  dans  les  principes du
socialisme et amenée à vouloir un changement radical de société31. Finalement, le 27
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décembre 1884, Morris et ses amis (dont Eleanor Marx, Edward Aveling et Belfort Bax)
quittent la SDF et le 30 décembre fondent la Socialist League. Le manifeste publié en
janvier 1885 est étroitement basé sur Le Capital. Le 28 janvier paraît, en grande partie
financé par Morris, le premier numéro de Commonweal. Kelmscott House est désormais
le siège de la section de Hammersmith de la Socialist  League,  vite dénommée par les
autres membres de la League ‘the damned bourgeois branch’.
 
(XII)
12 De  février  1885  à  la  fin  de  1890,  Morris  va  plus  que  jamais  mettre  son  énergie
naturelle et sa très grande capacité de travail au service du socialisme, conformément
au mot d’ordre inscrit sur la carte de membre de la Democratic Federation que lui-même
avait dessinée deux ans auparavant,  en 1883 :  ‘Agitate,  Educate,  Organise’ (voir fig. 1).
L’époque se prêtait au militantisme. La seconde moitié des années 1880 fut caractérisée
par une grave récession économique entraînant, surtout parmi les ouvriers les moins
qualifiés, chômage et disette et un mécontentement qui se traduisit à plusieurs reprises
par des manifestations de masse et des heurts sérieux avec la police, notamment le 8
février 1886 (‘Black Monday’) et le 13 novembre 1887 (‘Bloody Sunday’) (voir fig. 2).
 
Figure 2 : ‘Bloody Sunday’ : la bataille de Trafalgar Square, 13 novembre 1887.
13 On verra donc Morris haranguer les foules aux coins des rues, prendre la tête de défilés
ouvriers, se faire arrêter deux fois par la police (et chaque fois, étant un gentleman, être
traité  avec  grande  indulgence  par  le  juge),  parcourir  l’Angleterre  pour  donner  des
conférences et encourager la création de sections locales de la Socialist League. Il sera
aussi  le  directeur  de  Commonweal  et  y  contribuera  sans  discontinuer  éditoriaux  et
articles où il peaufinera la définition de la révolution sociale et de la société à venir
qu’il avait donnée dans son premier article pour le journal en 1887, ‘How We Live and
How We Might Live’32. 
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(XIII)
14 ‘Black Monday’ fut une manifestation de masse mal contrôlée par la SDF et qui tourna au
pillage des boutiques du West End. ‘Bloody Sunday’ fut une autre manifestation monstre
(80 à 100 000 personnes) que la police,  cependant,  contint avec facilité,  sans lésiner
toutefois sur l’emploi de la force. Morris utilisera, ou réinventera, ‘Bloody Sunday’ dans
News from Nowhere pour en faire le point de départ de la révolution33. Dans la réalité ces
manifestations  et  leurs  conséquences  ne  firent  que  confirmer  ce  qu’il  avait  déjà
pressenti :  la  révolution ne  pourrait  se  produire  que  dans  un avenir  lointain  et  ne
pourrait éclater avec quelque chance de succès que lorsque la classe ouvrière dans son
ensemble la voudrait et désirerait non seulement une vie meilleure, mais une autre vie. 
15 C’est pourquoi, s’il ne se désolidarisa pas de l’agitation des années 1880, ce fut surtout
parce qu’elle pouvait contribuer à éveiller la conscience révolutionnaire du peuple et
lui faire prendre conscience de son esclavage économique34, mais qu’elle pût conduire à
un  ordre  social  alternatif  lui  paraissait  à  peu  près  impossible :  trop  souvent  les
manifestants ne semblaient souhaiter que des réformes qui ne pouvaient changer la
nature du  système  économique.  C’est  pourquoi  il  continua  à  estimer que  ni  le
parlementarisme, ni le méliorisme des syndicats, ni le gradualisme et l’entrisme de la
Fabian Society n’avaient la moindre utilité pour parvenir au socialisme, ‘to turn society
downside up’35. De sorte que dès ‘Black Monday’ il martelait dans Commonweal: ‘At the risk
of being misunderstood by hotheads, I say that our business is more than ever Education’. 
16 Quatre ans plus tard, le 15 novembre 1890, dans son dernier article pour le journal, il
était plus explicite encore : ‘Our business is the making of Socialists. We Socialists can
do nothing else that is useful… Preaching and teaching are the only means of attaining
to the New Order of Things’.36
 
(XIV)
17 De telles vues allaient marginaliser Morris dans la Socialist League comme elles l’avaient
déjà  fait  dans  la  SDF.  La  Socialist  League comptait  en  1887 un  millier  de  membres,
profondément divisés entre les partisans d’une participation au système politique en
place, les tenants d’un socialisme étatique et des anarchistes qui posaient volontiers
aux  dinamiteros et  qui,  à  partir  de  1889,  devinrent  prépondérants,  de  nombreux
« parlementaristes » ayant abandonné la Ligue entre 1887 et 1889. Au congrès annuel
du parti, en mai 1890, Morris perdit définitivement le contrôle de la Socialist League et
fut  contraint  d’abandonner  la  direction  de  Commonweal.  Le  21  novembre  1890 il
quittait la Ligue et, suivi par les 120 membres de la section de Hammersmith (voir fig.
3), constitua avec eux (officiellement le 23 novembre 1890) The Hammersmith Socialist
Society.37 Son  manifeste  rejetait  à  la  fois  le  parlementarisme  et  l’anarchisme  et
définissait son rôle comme étant de répandre les principes du socialisme ‘by Lectures,
Street meetings, and Publications … and that object only’. Malgré cela Morris ne renonça pas
à  militer  pour  le  socialisme  et  autant  que  sa  santé  désormais  chancelante  le  lui
permettait, continua de manifester, d’écrire et de parler en sa faveur. Mais ses efforts
pour unir son propre « parti », la SDF et les Fabiens se soldèrent par un échec en 1893. 
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Figure 3 : Carte d’adhérent de la section de Hammersmith de la Socialist League, dessinée par
Walter Crane. On notera l’étrange ressemblance entre le forgeron de l’image et l’apparence
physique du trésorier. Sur le secrétaire, voir « William Morris et les arts du livre » infra.
18 Les dernières années de sa vie il se rapprocha à nouveau de la SDF38, concédant même
que si les réformes demandées par cette dernière pour améliorer le sort des ouvriers
n’étaient que des « mesures palliatives », elles pouvaient être néanmoins utiles dans le
contexte  de  l’époque.  Mais  il  resta  jusqu’au  bout  convaincu  qu’un  socialisme
authentique  ne  pouvait  advenir  que  par  l’entremise  d’une  révolution  et  un  soir  d’
octobre 1895, après que Sidney Webb eut donné une conférence devant les membres
de la Hammersmith Socialist Society,  Morris lui déclara :  ‘The world is going your way at
present Webb, but it is not the right way in the end’39. A cette date sa santé avait commencé
à  décliner  rapidement.  Une  visite  des  fjords  norvégiens  (en  juillet  et  août  1896),
apparemment entreprise avec l’idée que l’air vif du grand Nord se révélerait roboratif
ne  l’améliora  guère  et  il  s’éteignit  à  Kelmscott  House  le  3  octobre  1896,  d’une
congestion pulmonaire et, pour ceux qui le connaissaient bien, aussi d’épuisement40.
 
(XV)
19 Combat culturel,  l’éducation pour le  socialisme et  la  révolution passait  aussi  par  la
littérature  et  pendant  qu’il  en  fut  le  directeur  (et  propriétaire)  Morris  utilisa
Commonweal à cet effet. En 1885-1886 parurent les poèmes qui finirent par constituer
The  Pilgrims  of  Hope dont  Glasier  dit  qu’ils  étaient  ‘a  tale  of  frankly  conventional  love
melodrama  blended  with  the  story  of  modern  working-class  revolt  and  the  tragedy  of  the
Commune of Paris… It is the first and as yet, so far as I know, the only poetical narrative of
modern proletarian revolt which we possess’41.  De novembre 1886 à janvier 1887 parut
également en feuilleton A Dream of John Ball (le livre sortit en 1888) qui relate la révolte
paysanne de 1381 en Angleterre et illustre la théorie de Morris selon laquelle bien des
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gens sont par tempérament et inclination des socialistes qui s’ignorent, que cela est
vrai depuis les débuts de l’histoire humaine et se vérifie particulièrement au Moyen
Âge. A Dream of John Ball est un hymne à la fraternité et au sentiment d’appartenance
communautaire, à la lutte pour la justice contre la tyrannie et une démonstration que
les aspirations socialistes de la fin du dix-neuvième siècle plongent leurs racines dans le
plus lointain passé national. Enfin c’est dans Commonweal que parut du 11 janvier 1890 
au 4 octobre News from Nowhere. La première publication sous forme de livre eut lieu
aux USA à la fin de 1890, selon le texte de Commonweal et sans l’autorisation de Morris.
L’édition anglaise sortit en 1891 avec des modifications et des ajouts42.
 
(XVI)
20 Les  sources  de  News  from  Nowhere,  certaines,  plausibles,  spéculatives,  ayant  été
minutieusement  répertoriées  et  soupesées43,  il  n’y  a  pas  lieu  de  s’attarder.  L’on  se
contentera ici d’attirer l’attention sur quelques points. L’on rappellera d’abord que ce
qui  déclencha  la  rédaction  du  roman  fut  la  publication  et  l’énorme  succès,  en
Angleterre aussi bien qu’aux États-Unis, de l’utopie d’Edward Bellamy, Looking Backward
(1888),  qui  dépeignait  une  société  centralisée,  étatisée,  embrigadée,  mécanisée  et
urbanisée  à  l’extrême,  opposant  travail  et  plaisir,  montant  en  épingle  tout  ce  que
Morris détestait44.  Mais plus encore que la révulsion, ce qui motiva Morris, ce fut la
crainte de voir  les  socialistes  anglais  déserter ce que lui  considérait  comme le  seul
socialisme authentique45. Ainsi News from Nowhere serait la manifestation d’une double




21 En second lieu on doit s’interroger sur la nature politique exacte de la société décrite
dans Nouvelles de Nulle part. Il se peut qu’elle soit une « vision » de la phase ultime du
communisme,  mais,  comme  le  souligne  Lyman  Tower  Sargent47,  peu  d’anarchistes
trouveraient à redire au tableau que donne Morris d’un monde où la liberté individuelle
a été étendue autant qu’il est possible, où la contrainte et la coercition ont été réduites
au  maximum,  où  il  ne  semble  plus  y  avoir  d’État  central  et  où,  pour  tout  ce  qui
concerne la vie en commun, l’on essaie de parvenir à un consensus.  Sur ces divers
points les projets communiste et anarchiste se recoupent et même si Morris dépensa
beaucoup d’énergie à combattre  les  anarchistes  de la  Socialist  League48 et  condamna
l’anarchisme  comme  doctrine  politique,  l’on  ne  peut  écarter  la  possibilité  d’une
influence  de  celui-ci  sur  News  from  Nowhere.  Sargent  ajoute  qu’il  y  avait  une  fibre
anarchiste  chez  Morris49 et  qu’elle  se  trouva  renforcée  par  sa  fréquentation  de
Kropotkine50. On trouve en effet, dans la conception que Kropotkine se fait de la bonne
société,  une  réconciliation  des  pôles  ville/campagne,  travail/plaisir,  discipline/
autonomie, production/consommation qui a son symétrique dans le roman de Morris51.
De sorte que John Payne se croit autorisé à conclure : ‘For all that Morris read Marx… and
called himself a communist, it is the communitarian strand of nineteenth century thinking (from
Blake via Christian Socialism, Tolstoy and Kropotkin) that the lyricism of News from Nowhere
most strongly brings to mind’52.
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(XVIII)
22 Enfin  News  from  Nowhere s’insère  sans  difficulté  dans  le  contexte  de  la  littérature
utopique de la fin du siècle. Le roman est à l’évidence le produit d’un esprit utopique tel
que le définit Karl Mannheim : ‘A state of mind is utopian when it is incongruous with the
state of reality within which it occurs’53 et très classiquement on peut rendre compte de sa
genèse en faisant référence à la fois à la quête, semble-t-il éternelle chez l’homme, d’un
paradis  perdu  et  au  milieu  politique  et  économique  dans  lequel  son  auteur  était
contraint  de vivre.  Les  sociétés  idéales  imaginaires54 sont  souvent  les  conséquences
littéraires de temps mauvais ; en raison du contexte social, les vingt dernières années
du  dix-neuvième  siècle  furent  particulièrement  prolifiques  en  récits  utopiques
proposant des solutions alternatives à divers maux affectant la société britannique. Le
contre-projet de Morris fut une des expressions de cette dissidence qui contestait la
civilisation et l’ordre victoriens en reconstruisant l’espace ou en accélérant le temps. Il
y  voisine avec le  After  London,  or  Wild  England de Richard Jefferies  dont on sait  que
Morris le lut peu après sa parution en avril 1885 avec délectation car il s’agit du roman
de la mort de l’Angleterre industrielle et capitaliste. Ravagé par un cataclysme, le pays
est retourné à l’état sauvage. Toute trace de progrès technique a disparu ; Londres n’est
plus que ruines et s’enfonce dans la Tamise ; marécages, forêts, broussailles recouvrent
tout ; les survivants sont revenus à la barbarie, c’est-à-dire à une existence plus brutale,
mais  aussi  plus  simple  et  moins  corrompue.  On  cite  parfois  After  London parmi  les
sources de News from Nowhere. Il y a certes des correspondances55, mais si influence il y
eut, elle fut surtout négative : ce qui importe, c’est que Morris parvint à surmonter sa
fascination pour l’apocalypse56 et  comprit que le  salut  ne  pouvait  résider  dans une
régression vers le primitivisme. Cela étant, After London et News from Nowhere, chacun à
sa manière, s’inscrivent dans le courant du retour à la nature qui court en filigrane à
travers toute l’histoire intellectuelle et sociale du dix-neuvième siècle et qui, articulé
souvent  sur  une  image  idéalisée  du  passé,  contribua  à  la  lutte  contre  une  société
industrielle  et  marchande.  À partir  des années 1880 l’idée du retour à  la  nature se
transforma  plus  généralement  en  idéal  de  la  vie  simple.  Le  mouvement  ouvrier,
préoccupé par l’amélioration des conditions de vie matérielles du prolétariat, n’y porta
guère  d’intérêt,  mais  il  figure  à  l’évidence  chez  Morris  et  chez  tous  ceux,  « les
socialistes éthiques », qui estimaient que ce à quoi il fallait d’abord échapper était la
pauvreté spirituelle du capitalisme. 
23 De la sorte News from Nowhere, par bien des aspects (l’appréhension sensuelle du monde,
un  certain  anti-intellectualisme,  le  refus  d’exploiter  la  nature,  une  atmosphère
quasiment adamique), appartient aussi à ce que Peter C. Gould a qualifié de ‘early green
politics’57 et Morris aura une influence capitale sur Robert Blatchford, qui fit de la vie
simple et naturelle (ainsi que de l’ouverture de la classe ouvrière à l’art et à la beauté)
un concept  central  de  son socialisme tel  qu’on le  trouve exposé  à  la  fois  dans  son
journal, le Clarion, dans Merrie England (1893), recueil de ses articles du Clarion58, et dans
The Sorcery Shop (1907), quasi-remake de News from Nowhere59. 
 
(XIX)
24 Tentative pour substituer un autre imaginaire à celui du capitalisme et donc renverser
les mentalités, News from Nowhere n’est pas à prendre au pied de la lettre, sans quoi avec
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son  économie  politique  digne  de  cocagne,  il  ne  pourrait  au  mieux  être  qu’un  jeu
d’esprit60, au pire un livre « fade et charmeur » ne dépeignant qu’une « vaste bergerie »
61.  Inséré dans le combat culturel que mène Morris contre une vision bourgeoise du
monde et l’empire de la technique et de l’économie, Nouvelles de Nulle Part devient un
discours de rupture avec l’idéologie en place et tire sa force non pas d’une construction
intellectuelle cohérente et rationnelle, mais de sa capacité lyrique et de sa dimension
mythique62.  Eugene D.  LeMire n’a vraisemblablement pas tort de conclure que News
from Nowhere, par delà son évocation d’une époque de repos, quelque part vers la fin de
l’Histoire, se voulait d’abord un appel à la résistance et à l’action63. De ce point de vue,
on notera pour finir les tentatives faites récemment pour attribuer à News from Nowhere
un  rôle  culturel  actif  dans  le  combat  mené  contre  la  modernité  capitaliste  en
présentant  le  livre  comme  ‘a  vision  for  our  time’64 et  en  en  faisant  un  œuvre
émancipatrice65. Ainsi Nouvelles de Nulle Part poursuit sa carrière dans le mouvement des
idées alors qu’on aurait pu le croire depuis longtemps cantonné dans leur histoire66.
NOTES
1. Voir la description de la vie quotidienne à Woodford dans J.W. MACKAIL, The Life of William
Morris, London: Longmans, Green & Co, 1901, vol. 1, p. 9.
2. Ibid., p.10
3. Jeffrey C. SPEAR, Dreams of an English Eden : Ruskin and his Tradition in Social Criticism, New York:
Columbia University Press, 1984, p.206.
4. J.W. MACKAIL, The Life of William Morris, vol. 1, p. 38.
5. Qui défendait cette rupture avec l’académisme dans ses Lectures on architecture and painting
delivered at Edinburgh in November 1853. L’ouvrage parut en 1854.
6. La Confrérie préraphaélite (the Pre-Raphaelite Brotherhood) avait été fondée en septembre 1848
par  sept  jeunes  hommes,  dont  John  Everett  Millais,  William  Holman  Hunt  et  Dante  Gabriel
Rossetti.
7. Pour plus de détails voir le chapitre 2 (‘The Origins of the Morris Family Fortune’) de Charles
HARVEY & John PRESS, Art, Enterprise and Ethics : The Life and Work of William Morris, London: Frank
Cass, 1996, pp. 28-44.
8. Sur l’art de Morris et les liens avec sa pensée, lire dans le présent numéro, pp. 123-133, Michel
REMY, « La perspective prélapsarienne de William Morris »
9. À Webb il  avait  demandé de lui  bâtir  ‘a  house very medieval  in  spirit’ et une fois  la maison
construite estima avec satisfaction qu’elle était dans ‘the style of the thirteenth century’ (cité par
Paul THOMPSON, The Work of William Morris, Oxford: Oxford University Press, 1991, pp. 13 et 14).
10. Idéal qui ne fut jamais que très partiellement réalisé, mais qui ne fut jamais totalement oublié
non plus et  permit à la fois d’éviter les dérives commerciales qu’encourageait  un marché en
expansion et de résister à la tentation de recourir plus que nécessaire à la machine. 
11. Voir dans le présent numéro, pp. 135-156, l’article d’Antoine CAPET, « William Morris et les
arts du livre ».
12. Lui-même  offrit  toujours  à  ses  employés  des  conditions  de  travail  et  des  salaires  plus
généreux que ce que les lois du marché semblaient alors justifier. Selon HARVEY & PRESS, Art,
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Enterprise  and  Ethics,  pp.  194-215,  la  gestion  de  Morris  &  Co  releva  toujours  d’une  éthique
ruskinienne. 
13. Pour plus de détails voir notamment Paul MEIER, La pensée utopique de William Morris, Paris :
Éditions sociales, 1972, pp. 74-80 ; Anna von HELMHOLTZ-PHELAN, The Social Philosophy of William
Morris, Durham (N.C.): Duke University Press, 1927, pp. 76-81 et J.W. MACKAIL, The Life of William
Morris, vol. 2, pp. 134-139.
14. Philip  HENDERSON  (ed.),  The  Letters  of  William  Morris  to  his  Family  and  Friends,  London:
Longmans, Green & Co, 1950, p. 41.
15. Le  titre  complet  étant  Northern  Mythology,  comprising  the  principal  popular  traditions  and
superstitions  of  Scandinavia,  North  Germany,  and  the  Netherlands.  Compiled  from  original  and  other
sources.
16. On ne s’attardera pas  ici  sur  la  « liaison »  de  Jane Morris  avec  Rossetti,  dont  on ne sait
d’ailleurs  si  elle  en  fut  réellement  une  (sur  ce  point  voir  les  remarques  judicieuses  de  Paul
THOMPSON,  The  Work  of  William Morris,  pp.23-30).  La  séparation affective  de  Morris  et  de  sa
femme se précisa à l’automne 1865 lorsqu’ils quittèrent Red House pour aller habiter à Londres
au-dessus des ateliers de la firme (alors au 26, Queen Square). C’est un peu plus tard que Jane
commença de se rapprocher de Rossetti. Cela dura jusqu’en 1874, après quoi, et jusqu’à sa mort
en 1882, Rossetti, dont la santé mentale était devenue plus que précaire, ne correspondit plus
avec Jane que par lettres. On connaît, par contre, fort bien les sentiments de celle-ci vis-à-vis de
Morris. Le surlendemain de sa mort, elle déclarait à Wilfrid Scawen Blunt : ‘I  never loved him’.
Comme l’ont remarqué plusieurs biographes, le triangle Morris-Jane-Rossetti  n’a pas été sans
effet sur la vision de l’amour et des rapports entre les sexes que l’on trouve dans l’œuvre de
Morris et l’on est en droit de se demander si le grand libéralisme amoureux dont il fait preuve
dans ses écrits n’est pas aussi une façon de légitimer son étrange attitude et son incapacité à
trouver une solution pendant toutes les années que dura la relation Jane-Rossetti. On lira dans le
présent numéro, pp. 83-96, l’article de Catherine DURIEUX, « Les femmes dans News from Nowhere
 ».
17. On pourrait en effet considérer que Morris ne faisait que revenir aux inclinations politiques
de sa jeunesse. Évoquant sa période à Oxford, il écrira beaucoup plus tard qu’ayant lu Carlyle,
Ruskin, Kingsley ‘I got into my head some socio-political ideas which would have developed probably but
for the attractions of art and poetry’.
18. ‘With its literature, Morris had been drinking in the social and religious ethic of the North. In his mind
he saw the dream of the free northern communities…as an ideal which contrasted vigorously with the
social, political and economic relationships of his own world’ (Lloyd Eric GREY, William Morris : Prophet of
England’s New Order, London: Cassell, 1949, p.125).
19. Cité par J.W. MACKAIL, The Life of William Morris, vol. 1, p. 302. 
20. Citons en particulier :  The Lesser Arts (1877),  The Art of  the People (1879),  The Beauty of  Life
(1880), Art and the Beauty of Earth (1881), The Prospects of Architecture in Civilisation (1881), Art under
Plutocracy (1883), Art, Wealth and Riches (1883).
21. Les spéculations sur la nature du communisme de Morris remontent au moins à J.  Bruce
GLASIER, William Morris and the Early Days of the Socialist Movement, London: Longmans, Grenn &
Co, 1921, pp. 142-152 ; formulées de diverses façons, elles n’ont jamais cessé. La position de la
critique marxiste semble désormais résumée par l’opinion de A.L. Morton, à l’évidence influencé
par l’évolution des vues d’E.P. Thompson entre les deux éditions de son William Morris : Romantic
to  Revolutionary (1955  et  1977) :  ‘When  he  encountered  the  ideas  of  Marx  he  had  no  difficulty  in
recognising that they were really a more precise and scientific expression of what he had long known in his
heart’ (A.L. MORTON (ed.), Political Writings of William Morris, London: Lawrence & Wishart, 1984, p.
17). Récemment Nicholas Salmon est cependant allé plus loin dans la dilution du marxisme de
Morris : ‘It has been argued that Morris’s conversion could not have been achieved without some prior
knowledge of scientific socialism… To argue such a case is both to underestimate the sophistication of the
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theoretical conclusions Morris had reached in his pre-socialist writings and to ignore his own unambiguous
remarks on the subject’. (Nicholas SALMON, ‘ “The Down-Trodden Radical’’ : William Morris’s Pre-
Socialist Ideology’, Journal of the William Morris Society, vol. 13, n°3, Winter 1999, p. 41). Il est vrai
que si l’on s’en tient à ‘How I Became a Socialist’, Morris lui-même donne l’impression que ses
rapports avec le marxisme tenaient du bricolage idéologique : ‘Well, having joined a Socialist body… I
put some conscience into trying to learn the economical side of Socialism, and even tackled Marx… I read
what I could, and will hope that some information stuck to me from my reading, but more, I must think,
from continuous conversation with such friends as Bax and Hyndman and Scheu’ (A.L. MORTON, Political
Writings  of  William  Morris,  p.  242.  Reproduit  dans News  from  Nowhere  and  Other  Writings ,  Clive
WILMER (ed.), London: Penguin Books, 1998, p. 380). 
22. C’est-à-dire qu’on peut y retrouver l’influence des trois ouvrages de Ruskin déjà cités, ainsi
que celle de The Political Economy of Life (1857) et vraisemblablement de Unto This Last (1860-1862)
et de Fors Clavigera (1871-1884). 
23. Évoquant cette période de sa vie dans ‘How I Became a Socialist’ (article qui parut dans Justice,
le  journal  de la  Social  Democratic  Federation,  le  16 juin 1894),  Morris  dira :  ‘I  fell  into  practical
Socialism’  (A.L.  MORTON,  Political  Writings  of  William  Morris,  p.  243.  Reproduit  dans News  from
Nowhere and Other Writings, op.cit., p. 380). 
24. Dans une lettre du 24 juillet 1884 à Robert Thompson il écrit : ‘We cannot turn our people back
into Catholic English peasants and guild-craftsmen, or into heathen Norse bonders, much as may be said for
such conditions of life’ (Philip HENDERSON, The Letters of William Morris to his Family and Friends, p.
208).
25. Ibid., p. 188. La lettre (pp. 183-188) qui est essentiellement ‘a rather long-winded sketch of my
uneventful  life’  (p.  184) est une sorte de première version de ‘How I Became a Socialist’,  essai
beaucoup plus connu avec lequel on la confond parfois. Dans celui-ci il  ajoute que ce qui, en
dernier lieu, acheva de le convertir au socialisme (‘put the finishing touch to my conversion’) fut sa
lecture des critiques de John Stuart Mill à l’encontre du socialisme de Fourier : ‘I learned from Mill
against his intention that Socialism was necessary’ (A.L. MORTON, Political Writings of William Morris, p.
242. Reproduit dans News from Nowhere and Other Writings, op.cit., p. 380). Morris fait référence à la
publication posthume dans la Fortnightly Review des Chapters on Socialism de Mill, de février à avril
1879. 
26. La mettant parfois au service de son engagement politique : ainsi les Chants for Socialists (des
ballades) qu’il commence à rédiger à partir de l’été 1883, et The Pilgrim of Hope (treize monologues
en vers publiés dans Commonweal entre avril 1885 et juillet 1886), sorte d’épopée socialiste se
déroulant durant la Commune de Paris.
27. Une traduction anglaise ne fut pas publiée avant 1887 et la mort de Marx à Londres en 1883
était passée inaperçue.
28. Paul MEIER, La pensée utopique de William Morris, p. 306.
29. Sauf, on ne le contestera pas, pour ce qui est du processus révolutionnaire enfantant l’Arcadie
de Nulle Part. Les chapitres XVII et XVIII de News from Nowhere sont devenus l’ultima ratio de tous
ceux qui n’acceptent pas que le marxisme de Morris n’ait pas été d’une absolue pureté. Pour un
exemple  récent  voir  Steve  Edwards,  ‘The  Trouble  with  Morris’,  The  Journal  of  William  Morris
Studies, vol. 15, n°1, hiver 2002, p. 5 : ‘Labourism took Morris as one of its standard bearers… News
from  Nowhere became,  for  these  people,  an emblem  of  a  distant  future  and  a signifier  of  English
reasonableness. What had been conveniently forgotten was this text’s discussion of revolutionary strategy,
its  advocacy of  insurrectionary violence,  and Morris’s  serious commitment to the self-determination of
working-people’.
30. A.L. MORTON, Political Writings of William Morris, pp. 256-257. Ainsi : ‘We Socialists cannot forget
that these qualities and excellencies [celles de More] meet to produce a steady expression of the longing
for a society of equality of condition ; a society in which the individual man can scarcely conceive of his
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existence apart from the Commonwealth of which he forms a portion. This, which is the essence of the book,
is the essence also of the struggle in which we are engaged’.
31. Dans une lettre adressée le 25 décembre 1884 à J.L. Joynes, ancien professeur d’Eton alors très
actif dans le mouvement socialiste, il reproche à Hyndman ‘all that insane talk of immediate forcible
revolution, when we know that the workers of England are not even touched by the movement’, in May
MORRIS (ed.), William Morris : Artist, Writer, Socialist, Oxford: Blackwell, 1936, vol.2, p. 590.
32. À l’origine une conférence faite devant la section de Hammersmith de la SDF le 30 novembre
1884. Morris définit ainsi ses ‘claims for decent life’ : ‘First a healthy body ; second, an active mind in
sympathy with the past, the present, and the future ; thirdly, occupation fit for a healthy body and an
active mind ; and fourthly, a beautiful world to live in’ (A.L. MORTON, Political Writings of William Morris,
p. 156).
33. Voir Michael FELLMAN, ‘Bloody Sunday and News from Nowhere’, Journal of the William Morris
Society, vol. 8, n°4, Spring 1990, pp. 9-19.
34. Pour cette raison il  soutint la grande grève des dockers en août et septembre 1889 (J.W.
MACKAIL, The Life of William Morris, vol. 2, pp. 223-225) et en mars 1890 celle des ouvriers de Cours
dans le Rhône.
35. Expression qu’il aurait utilisée un soir où la police voulait l’empêcher de parler au coin de Bell
Street et d’Edgware Road (selon Stephen COOTE, William Morris : His Life and Work, Stroud : Alan
Sutton Publishing, 1996, p. 158).
36. Sur la question de savoir si la révolution sera violente, Morris a évolué. En 1884 il paraît
espérer qu’une fois les ouvriers « éduqués » dans les valeurs du socialisme, la société basculera
d’elle-même, les exigences du prolétariat entraînant des réformes accélérées aboutissant à un
changement qualitatif de société, ‘a change in the basis of society’ (voir la conclusion de ‘How We
Live and How We Might Live’ dans A.L. MORTON, Political Writings of William Morris, p.158 ; aussi p.
134).  Il  est  déjà conscient que tout processus politico-économique opposant une classe à une
autre porte en lui les germes de la violence, mais il  veut croire cette dernière incidente à la
révolution et non consubstantielle (voir ses lettres du 24 juillet 1884 et du 1er janvier 1885 à
Robert Thompson ; dans la seconde il écrit ‘The last act of it [la révolution] may be civil war’. In 
Philip HENDERSON, The Letters of William Morris to his Family and Friends, pp. 207 et 228). Après les
événements de 1887 il préconisera l’attente et l’éducation idéologique, parlant d’une ‘educated
revolution’, mais il est intéressant de noter que la révolution menant à Nulle Part, bien qu’éclatant
en 1952, n’est pas le produit de l’éducation du prolétariat, mentionnée brièvement pour la forme,
mais d’une suite pessimiste au scénario de ‘How We Live and How We Might Live’. La pression de
la classe ouvrière et des syndicats aboutit à un quasi-socialisme d’État qui fonctionne mal, à la
résistance du patronat et finalement à la violence et à la guerre civile. Les ouvriers sont surtout
poussés par leur « instinct » (le mot est utilisé plusieurs fois), ‘a longing for freedom and equality
akin if you please to the unreasonable passion of a lover’. L’impression est que c’est dans la guerre et le
sang qu’apparaît enfin aux masses la vision d’une société communiste à conquérir, et non au
préalable, en raison des décennies passées par quelques-uns à prêcher le socialisme (voir aussi les
remarques de John GOODE, ‘William Morris and the Dream of Revolution’, in John LUCAS (ed.),
Literature  and  Politics  in  the  Nineteenth  Century,  London:  Methuen,  1971,  pp.  275-276).  Morris
n’imagine plus le triomphe du socialisme sans souffrance ni violence. En 1895 encore, il écrit :
‘Can that combat be fought out… without loss or suffering? Plainly speaking I know that it cannot’. 
37. Le nouveau parti s’installa dans une dépendance de Kelmscott House décorée des portraits de
quelques pionniers du socialisme dont, significativement, celui de Thomas More. 
38. Contribuant  parfois  à  son périodique Justice auquel  il  donna en particulier  son fragment
d’autobiographie politique, ‘How I Became a Socialist’ en juin 1894.
39. Cité par Ian BRADLEY, William Morris and his World, London: Thames & Hudson, 1978, p. 91.
40. Et  même,  pour  certains  (à  commencer  par  son  médecin),  d’épuisement  au  service  du
socialisme.  Selon  Mackail,  sur  Morris  qui  était  de  constitution  congénitalement  fragile,  se
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reposait  peu  et  mangeait  mal  :  ‘The  exposure  of  the  years  of  the  Socialist  crusade,  when  he  had
perpetually spoken in the open air in all weathers, and in the worse than open air at indoor meetings… told
with fatal effect’ (J.W. MACKAIL, The Life of William Morris, vol. 2, p. 336).
41. Cité dans Lloyd Eric GREY, William Morris : Prophet of England’s New Order, p. 267. La Commune
ne pouvait laisser Morris indifférent. Le 18 mars 1886 était publié A Short Account of the Commune
of Paris rédigé par Morris, Bax et Victor Dave pour coïncider avec un rassemblement destiné à
commémorer la Commune. Morris y rencontra Kropotkine pour la première fois.  Dans ‘ ‘‘The
Valiant Dead’’ : William Morris and the Paris Commune of 1871’, J.B. WRIGHT estime que dans
News from Nowhere ‘Commune-style revolution, involving the destruction of the capitalist state, is followed
by a Commune-style reordering of society’ (Journal of the William Morris Society, vol. 13, n°2, Spring
1999, pp. 34-38).
42. Voir J. Alex MACDONALD, ‘The Revision of News from Nowhere’, Journal of the William Morris
Society, vol. 3, n°2, Summer 1976, pp. 8-15.
43. On renverra  en premier  lieu  au  gros  ouvrage  de  Paul  Meier.  Voir  aussi  dans  le  présent
numéro, pp. 25-36, l’article de Michel PRUM, « News from Somewhere : William Morris et l’héritage
socialiste britannique ».
44. Morris lut l’ouvrage de Bellamy au début mai 1889. Le 13 il écrivait à Bruce Glasier : ‘I wouldn’t
care to live in such a cockney paradise as he imagines’ (Philip HENDERSON, The Letters of William Morris
to his Family and Friends, p. 315).
45. Le livre de Bellamy parut en Grande-Bretagne en 1889. Il y eut 17 éditions dans l’année.
46. Voir John GOODE, ‘William Morris and the Dream of Revolution’, p. 278.
47. Lyman Tower SARGENT, ‘William Morris and the Anarchist Tradition’, in Florence S. BOOS &
Carole G. SILVER (eds.), Socialism and the Literary Artistry of William Morris, Columbia: University of
Missouri Press, 1990, pp. 61-73.
48. Il s’agissait surtout d’anarcho-syndicalistes, ‘a curious assortment of cranks, fire-eaters and felons’
(E.P. THOMPSON, William Morris : Romantic to Revolutionary, London: Lawrence & Wishart, 1955, p .
657 ; sur Morris et les anarchistes, voir pp. 638-641).
49. Fibre qu’il perçoit même dans des essais majeurs comme ‘The Dawn of a New Epoch’, ‘The
Society of the Future’, ‘How Shall We Live Then?’.
50. On a déjà noté que Morris fit la connaissance de Kropotkine le 18 mars 1886. Il le rencontra
un certain nombre de fois dans les années qui suivirent et l’invita à donner une conférence à
Kelmscott House ainsi qu’à écrire pour Commonweal, auquel Kropotkine donna plusieurs articles
qui pourraient avoir eu une influence sur News from Nowhere en 1889-1890 (John PAYNE, ‘William
Morris : ‘ “Back to the Land”, Pessimism and Utopia’, Journal of the William Morris Society, vol. 13,
n°4,  Spring 2000,  p.  50 ;  mais  voir  aussi  Paul  MEIER,  La pensée  utopique  de  William Morris,  pp.
283-289 et, dans ce numéro, pp. 37-48, Constance BANTMAN, « William Morris anarchiste ? »).
51. Sargent aurait pu ajouter l’entraide, valeur essentielle chez Kropotkine et présente dans les
plus banals épisodes de la vie quotidienne des utopiens de Morris.
52. John PAYNE, ‘William Morris : ‘‘Back to the Land’’, Pessimism and Utopia’, p. 51.
53. Karl MANNHEIM, Ideology and Utopia, New York : Harcourt, Brace & Co, 1954, p. 173.
54. Certains aspects de la société idéale qu’est Nulle Part sont analysés dans le présent numéro
par Emmanuel Roudaut (pp. 49-66) et Nathalie Saudo (pp. 67-82).
55. Voir Paul MEIER, La pensée utopique de William Morris, pp. 107-114. 
56. Dans une lettre du 13 mai 1885 à Georgiana Burne-Jones, il avait déclaré : ‘I have no more faith
than a  grain  of  mustard  seed  in  the  future  history  of  ‘‘civilisation’’,  which  I  know now is  doomed to
destruction, and probably before very long: what a joy it is to think of! and how often it consoles me to think
of barbarism once more flooding the world… I used really to despair once because I thought what the idiots
of our day call progress would go on perfecting itself: happily I know now that all that will have a sudden
check’ (in J.W. MACKAIL, The Life of William Morris, vol. 2, p. 144-145).
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57. Peter C. GOULD, Early Green Politics :  Back to Nature, Back to the Land and Socialism in Britain,
Brighton: The Harvester Press, 1988. Voir en particulier les chapitres 2, 3 et 4.
58. Un million d’exemplaires fut  vendu en 1894-1895,  ce que Morris  trouva avec satisfaction
révélateur des aspirations profondes du peuple anglais : ‘The thousands who have read that book
must if they have done so carefully have found out that sometning better is possible to be thought of than
the life of a prosperous mill-hand’ (cité par E.P. THOMPSON, William Morris : Romantic to Revolutionary,
pp. 715-716).
59. On lira dans le présent numéro, pp. 113-122, l’article de Martine FARAUT, ‘Robert Blatchford’s
The Sorcery Shop : Another Socialist Utopia’. Un peu plus avant dans le vingtième siècle, la pensée
de Morris et tout particulièrement l’influence de News from Nowhere se retrouvent dans le Guild
Socialism de S.G. Hobson et G.D.H. Cole. Sur ce point, et plus généralement sur la contribution de
Morris à la pensée socialiste, voir plus loin, pp. 97-111, Valérie AUDA-ANDRÉ, « De l’utopie à la
praxis : William Morris et le Guild Socialism ».
60. C’est l’opinion de Bruce GLASIER, William Morris and the Early Days of the Socialist Movement, p.
151.
61. Gilles LAPOUGE, Utopie et civilisation, Paris : Flammarion, 1978, p. 284.
62. Ce qui fait que la dimension mythique du roman n’est pas simplement qu’il est sous-tendu par
la longue mémoire de l’âge d’or et du paradis terrestre, mais que le pays de Nulle Part est lui
même  un  mythe  au sens  où  Sorel  entendait  ce  terme :  un  ensemble  d’idées  et  d’images,
d’aspirations  morales  ou  sociales  capables  de  susciter  le  dévouement,  de  discipliner  le
ressentiment, de rassembles les énergies et de déboucher sur un autre monde.
63. Eugene D. LEMIRE, ‘Mind in Morris’s Englands’, Journal of the William Morris Society, vol. 9, n°2,
Spring 1991, p. 5 : ‘It is not rest that we are moved to by News from Nowhere, but resistance ; not a
childish absorption in inconsequences that we contemplate, but a constant attempt to stimulate the reader
to mature consideration of a different way of looking at humman relations, past and future… The effect of
Morris’s message is not restfulness, a relaxation of mind, but the kind of heightened awareness that the
word  ‘‘News’’  in  the  title  tends  to  excite’.  C’est  cela,  certainement,  qui  rend  compte  du  fait,  à
première vue à peine croyable, que G.D.H. Cole, l’un des principaux intellectuels socialistes de la
première moitié du vingtième siècle, se convertit au socialisme après une lecture de Nouvelles de
Nulle  Part :  ‘I  became a  Socialist  more  than fifty  years  ago  when I  read News from Nowhere as  a
schoolboy and realised quite suddenly that William Morris had shown me the vision of a society in which it
would be a fine and fortunate experience to live. Needless to say, I have not lived in such a society, or in any
even remotely like it; but I count myself not the less fortunate to have been shown that vision; and I can
truthfully say that from the day when I first read News from Nowhere my socialist convictions have
remained firmly fixed’. William Morris as a Socialist : A Lecture given on 16th January 1957 to the William
Morris Society at the Art Workers’ Guild by G.D.H. Cole. Transactions of the William Morris Society.
London: William Morris Society, 1960, p. 1.
64. Cf. Stephen COLEMAN & Paddy O’SULLIVAN (eds.), William Morris and News from Nowhere : A
Vision for Our Time, Bideford : Green Books, 1990.
65. Voir l’introduction de Clive WILMER à William Morris :  News from Nowhere and Other Essays,
Harmondsworth : Penguin Books, 1993, pp. xxxviii-xli). 
66. A ceux qui aiment les chronologies bien tassées et voudraient suivre Morris à la trace et au
jour  le  jour  rappelons  l’existence  du travail  de  Nicholas  SALMON aidé  de  Derek BAKER,  The
William Morris Chronology, Bristol: Thoemmes Press, 1996, 292 pages.
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